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Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de
la section du Pont-Neuf, précédemment section Henri IV,
s’était rendu de bon matin à l’ancienne église des Barna-
bites, qui depuis trois ans, depuis le 21 mai 1790, servait
de siège à l’assemblée générale de la section. Cette église
s’élevait sur une place étroite et sombre, près de la grille du
Palais. Sur la façade, composée de deux ordres classiques,
ornée de consoles renversées et de pots à feu, attristée par
le temps, offensée par les hommes, les emblèmes religieux
avaient été martelés et l’on avait inscrit en lettres noires au-
dessus de la porte la devise républicaine : «Liberté, Égalité,
Fraternité ou la Mort. » Évariste Gamelin pénétra dans
la nef : les voûtes, qui avaient entendu les clercs de la
congrégation de Saint-Paul chanter en rochet les offices
divins, voyaient maintenant les patriotes en bonnet rouge
assemblés pour élire les magistrats municipaux et délibérer
sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de
leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-
Jacques et de Le Peltier. La table des Droits de l’Homme
se dressait sur l’autel dépouillé.

C’est dans cette nef que, deux fois par semaine, de cinq
heures du soir à onze heures, se tenaient les assemblées
publiques. La chaire, ornée du drapeau aux couleurs de
la nation, servait de tribune aux harangues. Vis-à-vis, du
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côté de l’Épître, une estrade de charpentes grossières s’éle-
vait, destinée à recevoir les femmes et les enfants, qui
venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là,
devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet
rouge et carmagnole, le menuisier de la place de Thionville,
le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité de sur-
veillance. Il y avait sur le bureau une bouteille et des verres,
une écritoire et un cahier de papier contenant le texte de
la pétition qui invitait la Convention à rejeter de son sein
les vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.
— Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu vien-

drais donner ton nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais
la section n’est pas chaude ; elle manque de vertu. J’ai
proposé au Comité de surveillance de ne point délivrer
de certificat de civisme à quiconque ne signerait pas la
pétition.

— Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la
proscription des traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort
de Marat : qu’ils périssent.

— Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c’est l’in-
différentisme. Dans une section, qui contient neuf cents
citoyens ayant droit de vote, il n’y en a pas cinquante qui
viennent à l’assemblée. Hier, nous étions vingt-huit.

— Eh bien ! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine
d’amende, les citoyens à venir.
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— Hé ! Hé ! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s’ils
venaient tous, les patriotes seraient en minorité… Citoyen
Gamelin, veux-tu boire un verre de vin à la santé des bons
sans-culottes ?…

Sur le mur de l’église, du côté de l’Évangile, on lisait ces
mots, accompagnés d’une main noire dont l’index montrait
le passage conduisant au cloître : Comité civil, Comité de
surveillance, Comité de bienfaisance. Quelques pas plus
avant, on atteignait la porte de la ci-devant sacristie, que
surmontait cette inscription : Comité militaire. Gamelin
la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui écrivait
sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de
lingots d’acier, de cartouches et d’échantillons de terres
salpêtrées.

— Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu ?
— Moi ?… je me porte à merveille.
Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, fai-

sait invariablement cette réponse à ceux qui s’inquiétaient
de sa santé, moins pour les instruire de son état que pour
couper court à toute conversation sur ce sujet. Il avait,
à vingt-huit ans, la peau aride, les cheveux rares, les
pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le quai des
Orfèvres, il était propriétaire d’une très ancienne maison
qu’il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer
à ses fonctions municipales. Une mère charmante, morte à
vingt ans et dont quelques vieillards, dans le quartier,
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gardaient le touchant souvenir, lui avait donné ses beaux
yeux doux et passionnés, sa pâleur, sa timidité. De son
père, ingénieur opticien, fournisseur du roi, emporté par
le même mal avant sa trentième année, il tenait un esprit
juste et appliqué.

Sans s’arrêter d’écrire :
— Et toi, citoyen, comment vas-tu ?
— Bien. Quoi de nouveau ?
— Rien, rien. Tu vois : tout est bien tranquille ici.
— Et la situation ?
— La situation est toujours la même.
La situation était effroyable. La plus belle armée de la

République investie dans Mayence ; Valenciennes assiégée ;
Fontenay pris par les Vendéens ; Lyon révolté ; les Cévennes
insurgées, la frontière ouverte aux Espagnols ; les deux
tiers des départements envahis ou soulevés ; Paris sous les
canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections
étant chargées par arrêté de la Commune d’opérer la
levée de douze mille hommes pour la Vendée, il rédi-
geait des instructions relatives à l’enrôlement et l’ar-
mement du contingent que le « Pont-Neuf », ci-devant
« Henri IV », devait fournir. Tous les fusils de munition
devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde
nationale de la section serait armée de fusils de chasse et
de piques.
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— Je t’apporte, dit Gamelin, l’état des cloches qui
doivent être envoyées au Luxembourg pour être converties
en canons.

Évariste Gamelin, bien qu’il ne possédât pas un sou,
était inscrit parmi les membres actifs de la section : la loi
n’accordait cette prérogative qu’aux citoyens assez riches
pour payer une contribution de la valeur de trois jour-
nées de travail ; et elle exigeait dix journées pour qu’un
électeur fût éligible. Mais la section du Pont-Neuf, éprise
d’égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour élec-
teur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses
deniers son uniforme de garde national. C’était le cas de
Gamelin, qui était citoyen actif de sa section et membre
du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume :
— Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander

qu’on nous envoie des instructions pour fouiller le sol des
caves, lessiver la terre et les moellons et recueillir le salpêtre.
Ce n’est pas tout que d’avoir des canons, il faut aussi de
la poudre.

Un petit bossu, la plume à l’oreille et des papiers à la
main, entra dans la ci-devant sacristie. C’était le citoyen
Beauvisage, du comité de surveillance.

— Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nou-
velles : Custine a évacué Landau.

— Custine est un traître ! s’écria Gamelin.
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— Il sera guillotiné, dit Beauvisage.
Trubert, de sa voix un peu haletante, s’exprima avec son

calme ordinaire :
— La Convention n’a pas créé un Comité de salut public

pour des prunes. La conduite de Custine y sera examinée.
Incapable ou traître, il sera remplacé par un général résolu
à vaincre, et ça ira !

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses
yeux fatigués :

— Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble
ni défaillance, il faut qu’ils sachent que le sort de ceux qu’ils
ont laissés dans leur foyer est assuré. Si tu es de cet avis,
citoyen Gamelin, tu demanderas avec moi, à la prochaine
assemblée, que le Comité de bienfaisance se concerte avec
le Comité militaire pour secourir les familles indigentes qui
ont un parent à l’armée.

Il sourit et fredonna :
— Ça ira ! ça ira !…
Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant

sa table de bois blanc, à la défense de la patrie en péril,
cet humble secrétaire d’un comité de section ne voyait
point de disproportion entre l’énormité de la tâche et la
petitesse de ses moyens, tant il se sentait uni dans un com-
mun effort à tous les patriotes, tant il faisait corps avec
la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d’un grand
peuple. Il était de ceux, qui, enthousiastes et patients,
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après chaque défaite, préparaient le triomphe impossible
et certain. Aussi bien leur fallait-il vaincre. Ces hommes
de rien, qui avaient détruit la royauté, renversé le vieux
monde, ce Trubert, petit ingénieur opticien, cet Évariste
Gamelin, peintre obscur, n’attendaient point de merci de
leurs ennemis. Ils n’avaient de choix qu’entre la victoire et
la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.

*
Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s’achemina

vers la place Dauphine, devenue place de Thionville, en
l’honneur d’une cité inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris,
cette place avait perdu depuis près d’un siècle sa belle
ordonnance : les hôtels construits sur les trois faces, au
temps de Henri IV, uniformément en brique rouge avec
chaînes de pierre blanche, pour des magistrats magni-
fiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles toits d’ar-
doises contre deux ou trois misérables étages en plâtras,
ou même rasés jusqu’à terre et remplacés sans honneur
par des maisons mal blanchies à la chaux, n’offraient
plus que des façades irrégulières, pauvres, sales, percées
de fenêtres inégales, étroites, innombrables, qu’égayaient
des pots de fleurs, des cages d’oiseaux et des linges
qui séchaient. Là logeait une multitude d’artisans, bijou-
tiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères,
modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi



8

qui n’avaient point été emportés dans la tourmente avec
la justice royale.

C’était le matin et c’était le printemps. De jeunes
rayons de soleil enivrants comme du vin doux riaient
sur les murs et se coulaient gaîment dans les mansardes.
Les châssis des croisées à guillotine étaient tous soulevés et
l’on voyait au-dessous les têtes échevelées des ménagères.
Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la maison
pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues
des enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier
sur le Pont-Neuf la trahison de l’infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l’Hor-
loge, une maison qui datait de Henri IV et aurait fait
encore assez bonne figure sans un petit grenier couvert
de tuiles dont on l’avait exhaussée sous l’avant-dernier
tyran. Pour approprier l’appartement de quelque vieux par-
lementaire aux convenances des familles bourgeoises et arti-
sanes qui y logeaient, on avait multiplié les cloisons et les
soupentes. C’est ainsi que le citoyen Remacle, concierge-
tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée,
les jambes croisées sur son établi et la nuque au plan-
cher, cousant un uniforme de garde national, tandis que
la citoyenne Remacle, dont le fourneau n’avait pour chemi-
née que l’escalier, empoisonnait les locataires de la fumée
de ses ragoûts et de ses fritures, et que, sur le seuil de la
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porte, la petite Joséphine, leur fille, barbouillée de mélasse
et belle comme le jour, jouait avec Mouton, le chien du
menuisier. La citoyenne Remacle, abondante de cœur, de
poitrine et de reins, passait pour accorder ses faveurs à son
voisin le citoyen Dupont aîné, l’un des douze du Comité
de surveillance. Son mari, tout du moins, l’en soupçonnait
véhémentement et les époux Remacle emplissaient la mai-
son des éclats alternés de leurs querelles et de leurs rac-
commodements. Les étages supérieurs de la maison étaient
occupés par le citoyen Chaperon, orfèvre, qui avait sa bou-
tique sur le quai de l’Horloge, par un officier de santé, par
un homme de loi, par un batteur d’or et par plusieurs
employés du Palais.

Évariste Gamelin monta l’escalier antique jusqu’au qua-
trième et dernier étage, où il avait son atelier avec une
chambre pour sa mère. Là finissaient les degrés de bois gar-
nis de carreaux qui avaient succédé aux grandes marches
de pierre des premiers étages. Une échelle appliquée au
mur, conduisait à un grenier d’où descendait pour lors un
gros homme assez vieux, d’une belle figure rose et fleurie,
qui tenait péniblement embrassé un énorme ballot, et fre-
donnait toutefois : J’ai perdu mon serviteur.

S’arrêtant de chantonner, il souhaita courtoisement le
bonjour à Gamelin, qui le salua fraternellement et l’ai-
da à descendre son paquet, ce dont le vieillard lui ren-
dit grâces.
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— Vous voyez là, dit-il en reprenant son fardeau, des
pantins que je vais de ce pas livrer à un marchand de jouets
de la rue de la Loi. Il y en a ici tout un peuple : ce sont
mes créatures ; elles ont reçu de moi un corps périssable,
exempt de joies et de souffrances. Je ne leur ai pas donné
la pensée, car je suis un Dieu bon.

C’était le citoyen Maurice Brotteaux, ancien traitant,
ci-devant noble : son père, enrichi dans les partis, avait
acheté une savonnette à vilain. Au bon temps, Maurice
Brotteaux se nommait monsieur des Ilettes et donnait,
dans son hôtel de la rue de la Chaise, des soupers fins que
la belle madame de Rochemaure, épouse d’un procureur,
illuminait de ses yeux, femme accomplie, dont la fidélité
honorable ne se démentit point tant que la Révolution
laissa à Maurice Brotteaux des Ilettes ses offices, ses
rentes, son hôtel, ses terres, son nom. La Révolution les
lui enleva. Il gagna sa vie à peindre des portraits sous
les portes cochères, à faire des crêpes et des beignets sur
le quai de la Mégisserie, à composer des discours pour les
représentants du peuple et à donner des leçons de danse
aux jeunes citoyennes. Présentement, dans son grenier,
où l’on se coulait par une échelle et où l’on ne pouvait
se tenir debout, Maurice Brotteaux, riche d’un pot de
colle, d’un paquet de ficelles, d’une boîte d’aquarelle et
de quelques rognures de papier, fabriquait des pantins qu’il
vendait à de gros marchands de jouets, qui les revendaient
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aux colporteurs, qui les promenaient par les Champs-
Élysées, au bout d’une perche, brillants objets des désirs
des petits enfants. Au milieu des troubles publics et dans
la grande infortune dont il était lui-même accablé, il gar-
dait une âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce,
qu’il portait constamment dans la poche béante de sa
redingote puce.

Évariste Gamelin poussa la porte de son logis, qui céda
tout de suite. Sa pauvreté lui épargnait le souci des ser-
rures, et quand sa mère, par habitude, tirait le verrou, il lui
disait : «À quoi bon ? On ne vole pas les toiles d’araignée…
et les miennes pas davantage. » Dans son atelier s’entas-
saient, sous une couche épaisse de poussière ou retournées
contre le mur, les toiles de ses débuts, alors qu’il traitait,
selon la mode, des scènes galantes, caressait d’un pinceau
lisse et timide des carquois épuisés et des oiseaux envolés,
des jeux dangereux et des songes de bonheur, troussait des
gardeuses d’oies et fleurissait de roses le sein des bergères.

Mais cette manière ne convenait point à son tempéra-
ment. Ces scènes, froidement traitées, attestaient l’irrémé-
diable chasteté du peintre. Les amateurs ne s’y étaient pas
trompés et Gamelin n’avait jamais passé pour un artiste
érotique. Aujourd’hui, bien qu’il n’eût pas encore atteint
la trentaine, ces sujets lui semblaient dater d’un temps
immémorial. Il y reconnaissait la dépravation monarchique
et l’effet honteux de la corruption des cours. Il s’accusait
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d’avoir donné dans ce genre méprisable et montré un génie
avili par l’esclavage. Maintenant, citoyen d’un peuple libre,
il charbonnait d’un trait vigoureux des Libertés, des Droits
de l’Homme, des Constitutions françaises, des Vertus répu-
blicaines, des Hercules populaires terrassant l’Hydre de la
Tyrannie, et mettait dans toutes ces compositions toute
l’ardeur de son patriotisme. Hélas ! il n’y gagnait point sa
vie. Le temps était mauvais pour les artistes. Ce n’était
pas, sans doute, la faute de la Convention, qui lançait de
toutes parts des armées contre les rois, qui, fière, impas-
sible, résolue devant l’Europe conjurée, perfide et cruelle
envers elle-même, se déchirait de ses propres mains, qui
mettait la terreur à l’ordre du jour, instituait pour punir
les conspirateurs un tribunal impitoyable auquel elle allait
donner bientôt ses membres à dévorer, et qui dans le
même temps, calme, pensive, amie de la science et de
la beauté, réformait le calendrier, créait des écoles spé-
ciales, décrétait des concours de peinture et de sculpture,
fondait des prix pour encourager les artistes, organisait
des salons annuels, ouvrait le Muséum et, à l’exemple
d’Athènes et de Rome, imprimait un caractère sublime
à la célébration des fêtes et des deuils publics. Mais l’art
français, autrefois si répandu en Angleterre, en Allemagne,
en Russie, en Pologne, n’avait plus de débouchés à l’étran-
ger. Les amateurs de peinture, les curieux d’art, grands
seigneurs et financiers, étaient ruinés, avaient émigré ou
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se cachaient. Les gens que la Révolution avait enrichis, pay-
sans acquéreurs de biens nationaux, agioteurs, fournisseurs
aux armées, croupiers du Palais-Royal, n’osaient encore
montrer leur opulence et, d’ailleurs, ne se souciaient point
de peinture. Il fallait ou la réputation de Regnault ou
l’adresse du jeune Gérard pour vendre un tableau. Greuze,
Fragonard, Houin étaient réduits à l’indigence. Prud’hon
nourrissait péniblement sa femme et ses enfants en dessi-
nant des sujets que Copia gravait au pointillé. Les peintres
patriotes Hennequin, Wicar, Topino-Lebrun, souffraient
la faim. Gamelin, incapable de faire les frais d’un tableau,
ne pouvant ni payer le modèle, ni acheter des couleurs,
laissait à peine ébauchée sa vaste toile du Tyran pour-
suivi aux Enfers par les Furies. Elle couvrait la moitié
de l’atelier de figures inachevées et terribles, plus grandes
que nature, et d’une multitude de serpents verts dardant
chacun deux langues aiguës et recourbées. On distinguait
au premier plan, à gauche, un Charon maigre et farouche
dans sa barque, morceau puissant et d’un beau dessin,
mais qui sentait l’école. Il y avait bien plus de génie et de
naturel dans une toile de moindres dimensions, également
inachevée, qui était pendue à l’endroit le mieux éclairé de
l’atelier. C’était un Oreste que sa sœur Électre soulevait
sur son lit de douleur. Et l’on voyait la jeune fille écarter
d’un geste touchant les cheveux emmêlés qui voilaient les
yeux de son frère. La tête d’Oreste était tragique et belle
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et l’on y reconnaissait une ressemblance avec le visage
du peintre.

Gamelin regardait souvent d’un œil attristé cette com-
position ; parfois, ses bras frémissant du désir de peindre
se tendaient vers la figure largement esquissée d’Électre
et retombaient impuissants. L’artiste était gonflé d’enthou-
siasme et son âme tendue vers de grandes choses. Mais il
lui fallait s’épuiser sur des ouvrages de commande qu’il exé-
cutait médiocrement, parce qu’il devait contenter le goût
du vulgaire et aussi parce qu’il ne savait point imprimer
aux moindres choses le caractère du génie. Il dessinait
de petites compositions allégoriques, que son camarade
Desmahis gravait assez adroitement en noir ou en couleurs
et que prenait à bas prix un marchand d’estampes de la rue
Honoré, le citoyen Blaise. Mais le commerce des estampes
allait de mal en pis, disait Blaise, qui depuis quelque temps
ne voulait plus rien acheter.

Cette fois pourtant, Gamelin, que la nécessité rendait
ingénieux, venait de concevoir une invention heureuse
et neuve, du moins le croyait-il, qui devait faire la for-
tune du marchand d’estampes, du graveur et la sienne ;
un jeu de cartes patriotique dans lequel aux rois, aux
dames, aux valets de l’ancien régime il substituait des
Génies, des Libertés, des Égalités. Il avait déjà esquissé
toutes ses figures, il en avait terminé plusieurs, et il était
pressé de livrer à Desmahis celles qui se trouvaient en état
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d’être gravées. La figure qui lui paraissait la mieux venue
représentait un volontaire coiffé du tricorne, vêtu d’un
habit bleu à parements rouges, avec une culotte jaune
et des guêtres noires, assis sur une caisse, les pieds sur
une pile de boulets, son fusil entre les jambes. C’était le
« citoyen de cœur », remplaçant le valet de cœur. Depuis
plus de six mois, Gamelin dessinait des volontaires, et
toujours avec amour. Il en avait vendu quelques-uns, aux
jours d’enthousiasme. Plusieurs pendaient au mur de l’ate-
lier. Cinq ou six, à l’aquarelle, à la gouache, aux deux
crayons, traînaient sur la table et sur les chaises. Au mois
de juillet 92, lorsque s’élevaient sur toutes les places de
Paris des estrades pour les enrôlements, quand tous les
cabarets, ornés de feuillage, retentissaient des cris de «Vive
la Nation ! Vivre libre ou mourir ! » Gamelin ne pouvait
passer sur le Pont-Neuf ou devant la maison de ville sans
que son cœur bondît vers la tente pavoisée sous laquelle
des magistrats en écharpe inscrivaient les volontaires au
son de la Marseillaise. Mais en rejoignant les armées, il
eût laissé sa mère sans pain.

Précédée du bruit de son souffle péniblement expiré, la
citoyenne veuve Gamelin entra dans l’atelier, suante, rou-
geoyante, palpitante, la cocarde nationale négligemment
pendue à son bonnet et prête à s’échapper. Elle posa son
panier sur une chaise et, plantée debout pour mieux respi-
rer, gémit de la cherté des vivres.
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Coutelière dans la rue de Grenelle-Saint-Germain, à l’en-
seigne de « la Ville de Châtellerault », tant qu’avait vécu
son époux, et maintenant pauvre ménagère, la citoyenne
Gamelin vivait retirée chez son fils le peintre. C’était
l’aîné de ses deux enfants. Quant à sa fille Julie, naguère
demoiselle de modes rue Honoré, le mieux était d’ignorer
ce qu’elle était devenue, car il n’était pas bon de dire
qu’elle avait émigré avec un aristocrate.

— Seigneur Dieu ! soupira la citoyenne en montrant
à son fils une miche de pâte épaisse et bise, le pain est
hors de prix ; encore s’en faut-il bien qu’il soit de pur
froment. On ne trouve au marché ni œufs, ni légumes,
ni fromages. À force de manger des châtaignes, nous
deviendrons châtaignes.

Après un long silence, elle reprit :
— J’ai vu dans la rue des femmes qui n’avaient pas de

quoi nourrir leurs petits enfants. La misère est grande pour
le pauvre monde. Et il en sera ainsi tant que les affaires ne
seront pas rétablies.

— Ma mère, dit Gamelin en fronçant le sourcil, la
disette dont nous souffrons est due aux accapareurs et
aux agioteurs qui affament le peuple et s’entendent avec
les ennemis du dehors pour rendre la République odieuse
aux citoyens et détruire la liberté. Voilà où aboutissent
les complots des Brissotins, les trahisons des Pétion et
des Roland ! Heureux encore si les fédéralistes en armes ne
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viennent pas massacrer, à Paris, les patriotes que la famine
ne détruit pas assez vite ! Il n’y a pas de temps à perdre :
il faut taxer la farine et guillotiner quiconque spécule sur
la nourriture du peuple, fomente l’insurrection ou pactise
avec l’étranger. La Convention vient d’établir un tribunal
extraordinaire pour juger les conspirateurs. Il est composé
de patriotes ; mais ses membres auront-ils assez d’énergie
pour défendre la patrie contre tous ses ennemis ? Espérons
en Robespierre : il est vertueux. Espérons surtout en Marat.
Celui-là aime le peuple, discerne ses véritables intérêts et
les sert. Il fut toujours le premier à démasquer les traîtres,
à déjouer les complots. Il est incorruptible et sans peur.
Lui seul est capable de sauver la République en péril.

La citoyenne Gamelin, secouant la tête, fit tomber de
son bonnet sa cocarde négligée.

— Laisse donc, Évariste : ton Marat est un homme
comme les autres, et qui ne vaut pas mieux que les autres.
Tu es jeune, tu as des illusions. Ce que tu dis aujourd’hui de
Marat, tu l’as dit autrefois de Mirabeau, de La Fayette,
de Pétion, de Brissot.

— Jamais ! s’écria Gamelin, sincèrement oublieux.
Ayant dégagé un bout de la table de bois blanc encom-

brée de papiers, de livres, de brosses et de crayons, la
citoyenne y posa la soupière de faïence, deux écuelles
d’étain, deux fourchettes de fer, la miche de pain bis et un
pot de piquette.
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Le fils et la mère mangèrent la soupe en silence et ils
finirent leur dîner par un petit morceau de lard. La mère,
ayant mis son fricot sur son pain, portait gravement sur la
pointe de son couteau de poche les morceaux à sa bouche
édentée et mâchait avec respect des aliments qui avaient
coûté cher.

Elle avait laissé dans le plat le meilleur à son fils, qui
restait songeur et distrait.

— Mange, Évariste, lui disait-elle, à intervalles égaux,
mange.

Et cette parole prenait sur ses lèvres la gravité d’un
précepte religieux.

Elle recommença ses lamentations sur la cherté des
vivres. Gamelin réclama de nouveau la taxe comme le seul
remède à ces maux.

Mais elle :
— Il n’y a plus d’argent. Les émigrés ont tout emporté.

Il n’y a plus de confiance. C’est à désespérer de tout.
— Taisez-vous, ma mère, taisez-vous ! s’écria Gamelin.

Qu’importent nos privations, nos souffrances d’un mo-
ment ! La Révolution fera pour les siècles le bonheur du
genre humain.

La bonne dame trempa son pain dans son vin : son
esprit s’éclaircit et elle songea en souriant au temps de
sa jeunesse, quand elle dansait sur l’herbe à la fête du roi.
Il lui souvenait aussi du jour où Joseph Gamelin, coutelier
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de son état, l’avait demandée en mariage. Et elle conta
par le menu comment les choses s’étaient passées. Sa mère
lui avait dit : « Habille-toi. Nous allons sur la place de
Grève, dans le magasin de M. Bienassis, orfèvre, pour
voir écarteler Damiens. » Elles eurent grand-peine à se
frayer un chemin à travers la foule des curieux. Dans le
magasin de M. Bienassis, la jeune fille avait trouvé Joseph
Gamelin, vêtu de son bel habit rose, et elle avait compris
tout de suite de quoi il retournait. Tout le temps qu’elle
s’était tenue à la fenêtre pour voir le régicide tenaillé,
arrosé de plomb fondu, tiré à quatre chevaux et jeté au feu,
M. Joseph Gamelin, debout derrière elle, n’avait pas cessé
de la complimenter sur son teint, sa coiffure et sa taille.

Elle vida le fond de son verre et continua de se remé-
morer sa vie.

— Je te mis au monde, Évariste, plus tôt que je ne
m’y attendais, par suite d’une frayeur que j’eus, étant
grosse, sur le Pont-Neuf, où je faillis être renversée par
des curieux, qui couraient à l’exécution de M. de Lally.
Tu étais si petit, à ta naissance, que le chirurgien croyait
que tu ne vivrais pas. Mais je savais bien que Dieu me
ferait la grâce de te conserver. Je t’élevai de mon mieux,
ne ménageant ni les soins ni la dépense. Il est juste de
dire, mon Évariste, que tu m’en témoignas de la reconnais-
sance et que, dès l’enfance, tu cherchas à m’en récompenser
selon tes moyens. Tu étais d’un naturel affectueux et doux.
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Ta sœur n’avait pas mauvais cœur ; mais elle était égoïste
et violente. Tu avais plus de pitié qu’elle des malheureux.
Quand les petits polissons du quartier dénichaient des nids
dans les arbres, tu t’efforçais de leur tirer des mains les
oisillons pour les rendre à leur mère, et bien souvent tu n’y
renonçais que foulé aux pieds et cruellement battu. À l’âge
de sept ans, au lieu de te quereller avec de mauvais sujets,
tu allais tranquillement dans la rue en récitant ton caté-
chisme ; et tous les pauvres que tu rencontrais, tu les ame-
nais à la maison pour les secourir, tant que je fus obligée
de te fouetter pour t’ôter cette habitude. Tu ne pouvais
voir un être souffrir sans verser des larmes. Quand tu eus
achevé ta croissance, tu devins très beau. À ma grande
surprise, tu ne semblais pas le savoir, très différent en ce-
la de la plupart des jolis garçons, qui sont coquets et vains
de leur figure.

La vieille mère disait vrai. Évariste avait eu à vingt ans
un visage grave et charmant, une beauté à la fois austère
et féminine, les traits d’une Minerve. Maintenant, ses yeux
sombres et ses joues pâles exprimaient une âme triste et
violente. Mais son regard, lorsqu’il le tourna sur sa mère,
reprit pour un moment la douceur de la première jeunesse.

Elle poursuivit :
— Tu aurais pu profiter de tes avantages pour courir les

filles, mais tu te plaisais à rester près de moi, à la boutique,
et il m’arrivait parfois de te dire de te retirer de mes jupes
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et d’aller un peu te dégourdir avec tes camarades. Jusque
sur mon lit de mort, je te rendrai ce témoignage, Évariste,
que tu es un bon fils. Après le décès de ton père, tu m’as
prise courageusement à ta charge ; bien que ton état ne
te rapporte guère, tu ne m’as jamais laissée manquer de
rien, et, si nous sommes aujourd’hui tous deux dépourvus
et misérables, je ne puis te le reprocher : la faute en est
à la Révolution.

Il fit un geste de reproche ; mais elle haussa les épaules
et poursuivit.

— Je ne suis pas une aristocrate. J’ai connu les grands
dans toute leur puissance et je puis dire qu’ils abusaient de
leurs privilèges. J’ai vu ton père bâtonné par les laquais
du duc de Canaleilles parce qu’il ne se rangeait pas assez
vite sur le passage de leur maître. Je n’aimais point
l’Autrichienne : elle était trop fière et faisait trop de
dépenses. Quant au roi, je l’ai cru bon, et il a fallu son
procès et sa condamnation pour me faire changer d’idée.
Enfin, je ne regrette pas l’ancien régime, bien que j’y aie
passé quelques moments agréables. Mais ne me dis pas
que la Révolution établira l’égalité, parce que les hommes
ne seront jamais égaux ; ce n’est pas possible, et l’on a beau
mettre le pays sens dessus dessous : il y aura toujours des
grands et des petits, des gras et des maigres.

Et, tout en parlant, elle rangeait la vaisselle. Le peintre
ne l’écoutait plus. Il cherchait la silhouette d’un sans-culotte,
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en bonnet rouge et en carmagnole, qui devait, dans son
jeu de cartes, remplacer le valet de pique condamné.

On gratta à la porte et une fille, une campagnarde, parut,
plus large que haute, rousse, bancale, une loupe lui cachant
l’œil gauche, l’œil droit d’un bleu si pâle qu’il en paraissait
blanc, les lèvres énormes et les dents débordant les lèvres.

Elle demanda à Gamelin si c’était lui le peintre et s’il
pouvait lui faire un portrait de son fiancé, Ferrand (Jules),
volontaire à l’armée des Ardennes.

Gamelin répondit qu’il ferait volontiers ce portrait au
retour du brave guerrier.

La fille demanda avec une douceur pressante que ce fût
tout de suite.

Le peintre, souriant malgré lui, objecta qu’il ne pouvait
rien faire sans le modèle.

La pauvre créature ne répondit rien : elle n’avait pas
prévu cette difficulté. La tête inclinée sur l’épaule gauche,
les mains jointes sur le ventre, elle demeurait inerte et
muette et semblait accablée de chagrin. Touché et amusé
de tant de simplicité, le peintre, pour distraire la malheu-
reuse amante, lui mit dans la main un des volontaires qu’il
avait peints à l’aquarelle et lui demanda s’il était fait ainsi,
son fiancé des Ardennes.

Elle appliqua sur le papier le regard de son œil morne,
qui lentement s’anima, puis brilla, et resplendit ; sa large
face s’épanouit en un radieux sourire.
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— C’est sa vraie ressemblance, dit-elle enfin ; c’est Fer-
rand (Jules) au naturel, c’est Ferrand (Jules) tout craché.

Avant que le peintre eût songé à lui tirer la feuille des
mains, elle la plia soigneusement de ses gros doigts rouges
et en fit un tout petit carré qu’elle coula sur son cœur,
entre le busc et la chemise, remit à l’artiste un assignat
de cinq livres, souhaita le bonsoir à la compagnie et sortit
clochante et légère.

*
Dans l’après-midi du même jour, Évariste se rendit chez

le citoyen Jean Blaise, marchand d’estampes, qui vendait
aussi des boîtes, des cartonnages et toutes sortes de jeux,
rue Honoré, vis-à-vis de l’Oratoire, proche les Messageries,
à l’Amour peintre. Le magasin s’ouvrait au rez-de-chaussée
d’une maison vieille de soixante ans, par une baie dont la
voûte portait à sa clef un mascaron cornu. Le cintre de
cette baie était rempli par une peinture à l’huile représen-
tant « le Sicilien ou l’Amour peintre », d’après une com-
position de Boucher, que le père de Jean Blaise avait fait
poser en 1770 et qu’effaçaient depuis lors le soleil et la
pluie. De chaque côté de la porte, une baie semblable,
avec une tête de nymphe en clef de voûte, garnie de vitres
aussi grandes qu’il s’en était pu trouver, offrait aux regards
les estampes à la mode et les dernières nouveautés de la
gravure en couleurs. On y voyait, ce jour-là, des scènes
galantes traitées avec une grâce un peu sèche par Boilly,
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Leçons d’amour conjugal et Douces résistances, dont se
scandalisaient les Jacobins et que les purs dénonçaient
à la Société des arts ; la Promenade publique de Debucourt,
avec un petit-maître en culotte serin, étalé sur trois chaises,
des chevaux du jeune Carle Vernet, des aérostats, le Bain
de Virginie et des figures d’après l’antique.

Parmi les citoyens dont le flot coulait devant le maga-
sin, c’étaient les plus déguenillés qui s’arrêtaient le plus
longtemps devant les deux belles vitrines, prompts à se dis-
traire, avides d’images et jaloux de prendre, du moins par
les yeux, leur part des biens de ce monde ; ils admiraient
bouche béante, tandis que les aristocrates donnaient un
coup d’œil, fronçaient le sourcil et passaient.

Du plus loin qu’il put l’apercevoir, Évariste leva ses
regards vers une des fenêtres qui s’ouvraient au-dessus du
magasin, celle de gauche, où il y avait un pot d’œillets
rouges derrière le balcon de fer à coquille. Cette fenêtre
éclairait la chambre d’Élodie, fille de Jean Blaise. Le mar-
chand d’estampes habitait avec son unique enfant le pre-
mier étage de la maison.

Évariste, s’étant arrêté un moment, comme pour prendre
haleine devant l’Amour peintre, tourna le bec-de-cane.
Il trouva la citoyenne Élodie qui, ayant vendu des gra-
vures, deux compositions de Fragonard fils et de Naigeon,
soigneusement choisies entre beaucoup d’autres, avant
d’enfermer dans la caisse les assignats qu’elle venait de
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recevoir, les passait l’un après l’autre entre ses beaux
yeux et le jour, pour en examiner les pontuseaux, les ver-
geures et le filigrane, inquiète, car il circulait autant de faux
papier que de vrai, ce qui nuisait beaucoup au commerce.
Comme autrefois ceux qui imitaient la signature du roi,
les contrefacteurs de la monnaie nationale étaient punis
de mort ; cependant, on trouvait des planches à assignats
dans toutes les caves ; les Suisses introduisaient de faux
assignats par millions ; on les jetait par paquets dans
les auberges ; les Anglais en débarquaient tous les jours
des ballots sur nos côtes pour discréditer la République
et réduire les patriotes à la misère, Élodie craignait de
recevoir du mauvais papier et craignait plus encore d’en
passer et d’être traitée comme complice de Pitt, s’en fiant
toutefois à sa chance et sûre de se tirer d’affaire en toute
rencontre.

Évariste la regarda de cet air sombre qui mieux que
tous les sourires exprime l’amour. Elle le regarda avec une
moue un peu moqueuse qui retroussait ses yeux noirs, et
cette expression lui venait de ce qu’elle se savait aimée
et qu’elle n’était pas fâchée de l’être et de ce que cette
figure-là irrite un amoureux, l’excite à se plaindre, l’induit
à se déclarer s’il ne l’a pas encore fait, ce qui était le cas
d’Évariste.

Ayant mis les assignats dans la caisse, elle tira de sa
corbeille à ouvrage une écharpe blanche, qu’elle avait
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commencé de broder, et se mit à travailler. Elle était labo-
rieuse et coquette, et comme, d’instinct, elle maniait
l’aiguille pour plaire en même temps que pour se faire une
parure, elle brodait de façons différentes selon ceux qui la
regardaient : elle brodait nonchalamment pour ceux à qui
elle voulait communiquer une douce langueur ; elle brodait
capricieusement pour ceux qu’elle s’amusait à désespérer
un peu. Elle se mit à broder avec soin pour Évariste, en
qui elle désirait entretenir un sentiment sérieux.

Élodie n’était ni très jeune ni très jolie. On pouvait
la trouver laide au premier abord. Brune, le teint oli-
vâtre, sous le grand mouchoir blanc noué négligemment
autour de sa tête et d’où s’échappaient les boucles azu-
rées de sa chevelure, ses yeux de feu charbonnaient leurs
orbites. En son visage rond, aux pommettes saillantes,
riant, un peu camus, agreste et voluptueux, le peintre
retrouvait la tête du faune Borghèse, dont il admirait,
sur un moulage, la divine espièglerie. De petites mous-
taches donnaient de l’accent à ses lèvres ardentes. Un sein
qui semblait gonflé de tendresse soulevait le fichu croisé
à la mode de l’année. Sa taille souple, ses jambes agiles,
tout son corps robuste se mouvaient avec des grâces sau-
vages et délicieuses. Son regard, son souffle, les frissons
de sa chair, tout en elle demandait le cœur et promettait
l’amour. Derrière le comptoir de marchande, elle don-
nait l’idée d’une nymphe de la danse, d’une bacchante
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d’Opéra, dépouillée de sa peau de lynx, de son thyrse
et de ses guirlandes de lierre, contenue, dissimulée par
enchantement dans l’enveloppe modeste d’une ménagère
de Chardin.

— Mon père n’est pas à la maison, dit-elle au peintre ;
attendez-le un moment : il ne tardera pas à rentrer.

Les petites mains brunes faisaient courir l’aiguille à tra-
vers le linon.

— Trouvez-vous ce dessin à votre goût, Monsieur
Gamelin ?

Gamelin était incapable de feindre. Et l’amour, en
enflammant son courage, exaltait sa franchise.

— Vous brodez avec habileté, citoyenne, mais, si vous
voulez que je vous le dise, le dessin qui vous a été tracé
n’est pas assez simple, assez nu, et se ressent du goût
affecté qui régna trop longtemps en France dans l’art de
décorer les étoffes, les meubles, les lambris ; ces nœuds, ces
guirlandes rappellent le style petit et mesquin qui fut en
faveur sous le tyran. Le goût renaît. Hélas ! nous revenons
de loin. Du temps de l’infâme Louis XV, la décoration
avait quelque chose de chinois. On faisait des commodes
à gros ventre, à poignées contournées d’un aspect ridicule,
qui ne sont bonnes qu’à être mises au feu pour chauffer
les patriotes ; la simplicité seule est belle. Il faut revenir
à l’antique. David dessine des lits et des fauteuils d’après
les vases étrusques et les peintures d’Herculanum.
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— J’ai vu de ces lits et de ces fauteuils, dit Élodie, c’est
beau ! Bientôt, on n’en voudra pas d’autres. Comme vous,
j’adore l’antique.

— Eh bien ! citoyenne, reprit Évariste, si vous aviez orné
cette écharpe d’une grecque, de feuilles de lierre, de ser-
pents ou de flèches entrecroisées, elle eût été digne d’une
Spartiate… et de vous. Vous pouvez cependant garder ce
modèle en le simplifiant, en le ramenant à la ligne droite.

Elle lui demanda ce qu’il fallait ôter.
Il se pencha sur l’écharpe : ses joues effleurèrent les

boucles d’Élodie. Leurs mains se rencontraient sur le linon,
leurs souffles se mêlaient. Évariste goûtait en ce moment
une joie infinie ; mais, sentant près de ses lèvres les lèvres
d’Élodie, il craignait d’avoir offensé la jeune fille et se retira
brusquement.

La citoyenne Blaise aimait Évariste Gamelin. Elle le trou-
vait superbe avec ses grands yeux ardents, son beau visage
ovale, sa pâleur, ses abondants cheveux noirs, partagés sur
le front et tombant à flots sur ses épaules, son maintien
grave, son air froid, son abord sévère, sa parole ferme, qui
ne flattait point. Et, comme elle l’aimait, elle lui prêtait un
fier génie d’artiste qui éclaterait un jour en chefs-d’œuvre
et rendrait son nom célèbre, et elle l’en aimait davantage.
La citoyenne Blaise n’avait pas un culte pour la pudeur
virile, sa morale n’était pas offensée de ce qu’un homme
cédât à ses passions, à ses goûts, à ses désirs ; elle aimait
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Évariste, qui était chaste ; elle ne l’aimait pas parce qu’il
était chaste ; mais elle trouvait à ce qu’il le fût l’avantage de
ne concevoir ni jalousie ni soupçons et de ne point craindre
de rivales.

Toutefois, en cet instant, elle le jugea un peu trop
réservé. Si l’Aricie de Racine, qui aimait Hippolyte, admi-
rait la vertu farouche du jeune héros, c’était avec l’espoir
d’en triompher et elle eût bientôt gémi d’une sévérité de
mœurs qu’il n’eût point adoucie pour elle. Et, dès qu’elle
en trouva l’occasion, elle se déclara plus qu’à demi, pour
le contraindre à se déclarer lui-même. À l’exemple de
cette tendre Aricie, la citoyenne Blaise n’était pas très
éloignée de croire qu’en amour la femme est tenue à faire
des avances. « Les plus aimants, se disait-elle, sont les plus
timides ; ils ont besoin d’aide et d’encouragement. Telle
est, au reste, leur candeur, qu’une femme peut faire la
moitié du chemin et même davantage sans qu’ils s’en aper-
çoivent, en leur ménageant les apparences d’une attaque
audacieuse et la gloire de la conquête. » Ce qui la tran-
quillisait sur l’issue de l’affaire, c’est qu’elle savait avec
certitude (et aussi n’y avait-il pas de doute à ce sujet)
qu’Évariste, avant que la Révolution l’eût héroïsé, avait
aimé très humainement une femme, une humble créature,
la concierge de l’académie.

Élodie, qui n’était point une ingénue, concevait dif-
férentes sortes d’amour. Le sentiment que lui inspirait



30

Évariste était assez profond pour qu’elle pensât lui engager
sa vie. Elle était toute disposée à l’épouser, mais s’atten-
dait à ce que son père n’approuvât pas l’union de sa fille
unique avec un artiste obscur et pauvre. Gamelin n’avait
rien ; le marchand d’estampes remuait de grosses sommes
d’argent. L’Amour peintre lui rapportait beaucoup, l’agio
plus encore, et il s’était associé à un fournisseur qui livrait
à la cavalerie de la République des bottes de jonc et de
l’avoine mouillée. Enfin, le fils du coutelier de la rue Saint-
Dominique était un mince personnage auprès de l’éditeur
d’estampes connu dans toute l’Europe, apparenté aux
Blaizot, aux Basan, aux Didot, et qui fréquentait chez les
citoyens Saint-Pierre et Florian. Ce n’est pas qu’en fille
obéissante elle tînt le consentement de son père pour néces-
saire à son établissement. Le père, veuf de bonne heure,
d’humeur avide et légère, grand coureur de filles, grand
brasseur d’affaires, ne s’était jamais occupé d’elle, l’avait
laissé grandir libre, sans conseils, sans amitié, soucieux
non de surveiller, mais d’ignorer la conduite de cette fille,
dont il appréciait en connaisseur le tempérament fougueux
et les moyens de séduction bien autrement puissants qu’un
joli visage. Trop généreuse pour se garder, trop intelligente
pour se perdre, sage dans ses folies, le goût d’aimer ne lui
avait jamais fait oublier les convenances sociales. Son père
lui savait un gré infini de cette prudence ; et, comme elle
tenait de lui le sens du commerce et le goût des entreprises,
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il ne s’inquiétait pas des raisons mystérieuses qui détour-
naient du mariage une fille si nubile et la retenaient à la
maison, où elle valait une gouvernante et quatre commis.
À vingt-sept ans, elle se sentait d’âge et d’expérience à faire
sa vie elle-même et n’éprouvait nul besoin de demander les
conseils ou de suivre la volonté d’un père jeune, facile et
distrait. Mais pour qu’elle épousât Gamelin, il aurait fallu
que M. Blaise fît un sort à ce gendre pauvre, l’intéressât à
la maison, lui assurât des travaux comme il en assurait
à plusieurs artistes, enfin, d’une manière ou d’une autre,
lui créât des ressources ; et cela, elle jugeait impossible
que l’un offrît, que l’autre acceptât, tant il y avait peu
de sympathie entre ces deux hommes.

Cette difficulté embarrassait la tendre et sage Élodie.
Elle envisageait sans terreur l’idée de s’unir à son ami par
des liens secrets et de prendre l’auteur de la nature pour
seul témoin de leur foi mutuelle. Sa philosophie ne trou-
vait pas condamnable une telle union que l’indépendance
où elle vivait rendait possible et à laquelle le caractère hon-
nête et vertueux d’Évariste donnerait une force rassurante ;
mais Gamelin avait grand-peine à subsister et à soutenir
la vie de sa vieille mère : il ne semblait pas qu’il y eût dans
une existence si étroite place pour un amour même réduit
à la simplicité de la nature. D’ailleurs, Évariste n’avait pas
encore déclaré ses sentiments ni fait part de ses intentions.
La citoyenne Blaise espérait bien l’y obliger avant peu.
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Elle arrêta du même coup ses méditations et son aiguille :
— Citoyen Évariste, dit-elle, cette écharpe ne me plaira

qu’autant qu’elle vous plaira à vous-même. Dessinez-moi
un modèle, je vous prie. En l’attendant, je déferai comme
Pénélope ce qui a été fait en votre absence.

Il répondit avec un sombre enthousiasme :
— Je m’y engage, citoyenne. Je vous dessinerai le glaive

d’Harmodius : une épée dans une guirlande.
Et, tirant son crayon, il esquissa des épées et des fleurs

dans ce style sobre et nu, qu’il aimait. Et, en même temps,
il exposait ses doctrines.

— Les Français régénérés, disait-il, doivent répudier
tous les legs de la servitude : le mauvais goût, la mauvaise
forme, le mauvais dessin. Watteau, Boucher, Fragonard
travaillaient pour des tyrans et pour des esclaves. Dans
leurs ouvrages, nul sentiment du bon style ni de la ligne
pure ; nulle part la nature ni la vérité. Des masques, des
poupées, des chiffons, des singeries. La postérité mépri-
sera leurs frivoles ouvrages. Dans cent ans, tous les
tableaux de Watteau auront péri méprisés dans les gre-
niers ; en 1893, les étudiants en peinture recouvriront de
leurs ébauches les toiles de Boucher. David a ouvert la voie :
il se rapproche de l’antique ; mais il n’est pas encore assez
simple, assez grand, assez nu. Nos artistes ont encore bien
des secrets à apprendre des frises d’Herculanum, des bas-
reliefs romains, des vases étrusques.
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Il parla longtemps de la beauté antique, puis revint
à Fragonard, qu’il poursuivait d’une haine inextinguible :

— Le connaissez-vous, citoyenne ?
Élodie fit signe qu’oui.
— Vous connaissez aussi le bonhomme Greuze, qui

certes est suffisamment ridicule avec son habit écarlate et
son épée. Mais il a l’air d’un sage de la Grèce auprès de
Fragonard. Je l’ai rencontré, il y a quelque temps, ce misé-
rable vieillard, trottinant sous les arcades du Palais-Égalité,
poudré, galant, frétillant, égrillard, hideux. À cette vue,
je souhaitai qu’à défaut d’Apollon quelque vigoureux ami
des arts le pendît à un arbre et l’écorchât comme Marsyas,
en exemple éternel aux mauvais peintres.

Élodie fixa sur lui le regard de ses yeux gais et
voluptueux :

— Vous savez haïr, Monsieur Gamelin : faut-il croire que
vous savez aussi ai…

— C’est vous, Gamelin ? fit une voix de ténor, la voix
du citoyen Blaise qui rentrait dans son magasin, bottes cra-
quantes, breloques sonnantes, basques envolées, et coiffé
d’un énorme chapeau noir dont les cornes lui descendaient
sur les épaules.

Élodie, emportant sa corbeille, monta dans sa chambre.
— Eh bien, Gamelin ! demanda le citoyen Blaise, m’ap-

portez-vous quelque chose de neuf ?
— Peut-être, dit le peintre.
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Et il exposa son idée :
— Nos cartes à jouer offrent un contraste choquant avec

l’état des mœurs. Les noms de valet et de roi offensent
les oreilles d’un patriote. J’ai conçu et exécuté le nou-
veau jeu de cartes révolutionnaire dans lequel aux rois,
aux dames, aux valets sont substituées les Libertés, des
Égalités, les Fraternités ; les as, entourés de faisceaux, s’ap-
pellent les Lois… Vous annoncez Liberté de trèfle, Égalité
de pique, Fraternité de carreau, Loi de cœur… Je crois
ces cartes assez fièrement dessinées ; j’ai l’intention de les
faire graver en taille douce par Desmahis, et de prendre
un brevet.

Et, tirant de son carton quelques figures terminées
à l’aquarelle, l’artiste les tendit au marchand d’estampes.

Le citoyen Blaise refusa de les prendre et détourna la tête.
— Mon petit, portez cela à la Convention, qui vous

accordera les honneurs de la séance. Mais n’espérez pas
tirer un sol de votre nouvelle invention, qui n’est pas nou-
velle. Vous vous êtes levé trop tard. Votre jeu de cartes
révolutionnaire est le troisième qu’on m’apporte. Votre
camarade Dugourc m’a offert, la semaine dernière, un
jeu de piquet avec quatre Génies, quatre Libertés, quatre
Égalités. On m’a proposé un autre jeu où il y avait des
sages, des braves, Caton, Rousseau, Annibal, qui sais-je
encore !… Et ces cartes avaient sur les vôtres, mon ami,
l’avantage d’être grossièrement dessinées et gravées sur
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bois au canif. Que vous connaissez peu les hommes pour
croire que les joueurs se serviront de cartes dessinées dans
le goût de David et gravées dans la manière de Bartolozzi !
Et c’est encore une étrange illusion de croire qu’il faille
faire tant de façons pour conformer les vieux jeux de cartes
aux idées actuelles. D’eux-mêmes, les bons sans-culottes
en corrigent l’incivisme en annonçant : «Le tyran !» ou sim-
plement : « Le gros cochon ! » Ils se servent de leurs cartes
crasseuses et n’en achètent jamais d’autres. La grande
consommation de jeux se fait dans les tripots du Palais-
Égalité : je vous conseille d’y aller et d’offrir aux croupiers
et aux pontes vos Libertés, vos Égalités, vos…, comment
dites-vous ?… vos Lois de cœur… et vous reviendrez me
dire comment ils vous ont reçu !

Le citoyen Blaise s’assit sur le comptoir, donna des piche-
nettes sur sa culotte nankin pour en ôter les grains de tabac,
et, regardant Gamelin avec une douce pitié :

— Permettez-moi de vous donner un conseil, citoyen
peintre : si vous voulez gagner votre vie, laissez là vos
cartes patriotiques, laissez là vos symboles révolution-
naires, vos Hercules, vos hydres, vos Furies poursuivant le
crime, vos génies de la Liberté, et peignez-moi de jolies
filles. L’ardeur des citoyens à se régénérer tiédit avec le
temps et les hommes aimeront toujours les femmes. Faites-
moi des femmes toutes roses, avec de petits pieds et de
petites mains. Et mettez-vous dans la tête que personne
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ne s’intéresse plus à la Révolution et qu’on ne veut plus
en entendre parler.

Du coup, Évariste Gamelin se cabra :
— Quoi ! ne plus entendre parler de la Révolution !…

Mais l’établissement de la liberté, les victoires de nos
armées, le châtiment des tyrans sont des événements qui
étonneront la postérité la plus reculée ? Comment n’en
pourrions-nous pas être frappés ?… Quoi ! la secte du
sans-culotte Jésus a duré près de dix-huit siècles, et le
culte de la Liberté serait aboli après quatre ans à peine
d’existence !

Mais Jean Blaise, d’un air de supériorité :
— Vous êtes dans le rêve ; moi, je suis dans la vie.

Croyez-moi, mon ami, la Révolution ennuie : elle dure trop.
Cinq ans d’enthousiasme, cinq ans d’embrassades, de mas-
sacres, de discours, de Marseillaise, de tocsins, d’aristo-
crates à la lanterne, de têtes portées sur des piques, de
femmes à cheval sur des canons, d’arbres de la Liberté
coiffés du bonnet rouge, de jeunes filles et de vieillards
traînés en robes blanches dans des chars de fleurs ; d’em-
prisonnements, de guillotine, de rationnements, d’affiches,
de cocardes, de panaches, de sabres, de carmagnoles, c’est
long ! Et puis l’on commence à n’y plus rien comprendre.
Nous en avons trop vu, de ces grands citoyens que vous
n’avez conduits au Capitole que pour les précipiter ensuite
de la roche Tarpéienne, Necker, Mirabeau, La Fayette,
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Bailly, Pétion, Manuel, et tant d’autres. Qui nous dit
que vous ne préparez pas le même sort à vos nouveaux
héros ?… On ne sait plus.

— Nommez-les, citoyen Blaise, nommez-les, ces héros
que nous nous préparons à sacrifier ! dit Gamelin, d’un
ton qui rappela le marchand d’estampes à la prudence.

— Je suis républicain et patriote, répliqua-t-il, la main
sur son cœur. Je suis aussi républicain que vous, je suis
aussi patriote que vous, citoyen Évariste Gamelin. Je ne
soupçonne pas votre civisme et ne vous accuse nullement
de versatilité. Mais sachez que mon civisme et mon dévoue-
ment à la chose publique sont attestés par des actes nom-
breux. Mes principes, les voici : Je donne ma confiance
à tout individu capable de servir la nation. Devant les
hommes que la voix publique désigne au périlleux honneur
du pouvoir législatif, comme Marat, comme Robespierre,
je m’incline ; je suis prêt à les aider dans la mesure de
mes faibles moyens et à leur apporter l’humble concours
d’un bon citoyen. Les comités peuvent témoigner de mon
zèle et de mon dévouement. En société avec de vrais
patriotes, j’ai fourni de l’avoine et du fourrage à notre
brave cavalerie, des souliers à nos soldats. Aujourd’hui
même, je fais envoyer de Vernon soixante bœufs à l’ar-
mée du Midi, à travers un pays infesté de brigands et
battu par les émissaires de Pitt et de Condé. Je ne parle
pas ; j’agis.
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Gamelin remit tranquillement ses aquarelles dans son
carton, dont il noua les cordons et qu’il passa sous
son bras.

— C’est une étrange contradiction, dit-il, les dents ser-
rées, que d’aider nos soldats à porter à travers le monde
cette liberté qu’on trahit dans ses foyers en semant le
trouble et l’inquiétude dans l’âme de ses défenseurs… Salut,
citoyen Blaise.

Avant de s’engager dans la ruelle qui longe l’Oratoire,
Gamelin, le cœur gros d’amour et de colère, se retourna
pour donner un regard aux œillets rouges fleuris sur le
rebord d’une fenêtre.

Il ne désespérait point du salut de la patrie. Aux propos
inciviques de Jean Blaise, il opposait sa foi révolution-
naire. Encore lui fallait-il reconnaître que ce marchand
ne prétendait pas sans quelque apparence de raison
que désormais le peuple de Paris se désintéressait des
événements. Hélas ! il n’était que trop certain qu’à l’en-
thousiasme de la première heure succédait l’indifférence
générale, et qu’on ne reverrait plus les grandes foules una-
nimes de Quatre-vingt-neuf, qu’on ne reverrait plus les
millions d’âmes harmonieuses qui se pressaient en Quatre-
vingt-dix autour de l’autel des fédérés. Eh bien ! les bons
citoyens redoubleraient de zèle et d’audace, réveilleraient
le peuple assoupi, en lui donnant le choix de la liberté ou
de la mort.
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Ainsi songeait Gamelin, et la pensée d’Élodie soutenait
son courage.

Arrivé aux quais, il vit le soleil descendre à l’horizon
sous des nuées pesantes, semblables à des montagnes
de lave incandescente ; les toits de la ville baignaient
dans une lumière d’or ; les vitres des fenêtres jetaient des
éclairs. Et Gamelin imaginait des Titans forgeant, avec les
débris ardents des vieux mondes, Dicé, la cité d’airain.

N’ayant pas un morceau de pain pour sa mère ni pour
lui 1, il rêvait de s’asseoir à la table sans bouts qui convie-
rait l’univers et où prendrait place l’humanité régénérée.
En attendant, il se persuadait que la patrie, en bonne mère,
nourrirait son enfant fidèle. Se roidissant contre les dédains
du marchand d’estampes, il s’excitait à croire que son
idée d’un jeu de cartes révolutionnaire était nouvelle et
bonne et qu’avec ses aquarelles bien réussies il tenait une
fortune sous son bras. « Desmahis les gravera, pensait-il.
Nous éditerons nous-mêmes le nouveau jeu patriotique et
nous sommes sûrs d’en vendre dix mille, à vingt sols chaque,
en un mois. » Et, dans son impatience de réaliser ce projet,
il se dirigea à grands pas sur le quai de la Ferraille, où
logeait Desmahis, au-dessus du vitrier.

1. Voici une note délibérément placée là pour créer des problèmes.
Voici une note délibérément placée là pour créer des problèmes. Voici
une note délibérément placée là pour créer des problèmes. Voici une
note délibérément placée là pour créer des problèmes.



40

On entrait par la boutique. La vitrière avertit Gamelin
que le citoyen Desmahis n’était pas chez lui, ce qui ne
pouvait beaucoup surprendre le peintre, qui savait que son
ami était d’humeur vagabonde et dissipée, et qui s’étonnait
qu’on pût graver autant et si bien qu’il le faisait avec aussi
peu d’assiduité. Gamelin résolut de l’attendre, un moment.
La femme du vitrier lui offrit un siège. Elle était morose
et se plaignait des affaires qui allaient mal, quoiqu’on eût
dit que la Révolution, en cassant les carreaux, enrichissait
les vitriers.

La nuit tombait : renonçant à attendre son camarade,
Gamelin prit congé de la vitrière. Comme il passait sur
le Pont-Neuf, il vit déboucher du quai des Morfondus des
gardes nationaux à cheval qui refoulaient les passants, por-
taient des torches et, avec un grand cliquetis de sabres,
escortaient une charrette qui traînait lentement à la guillo-
tine un homme dont personne ne savait le nom, un ci-
devant, le premier condamné du nouveau tribunal révolu-
tionnaire. On l’apercevait confusément entre les chapeaux
des gardes, assis, les mains liées sur le dos, la tête nue et
ballante, tournée vers le cul de la charrette. Le bourreau
se tenait debout près de lui, appuyé à la ridelle. Les pas-
sants, arrêtés, disaient entre eux que c’était probablement
quelque affameur du peuple et regardaient avec indiffé-
rence. Gamelin, s’étant approché, reconnut parmi les spec-
tateurs Desmahis, qui s’efforçait de fendre la foule et de
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couper le cortège. Il l’appela et lui mit la main sur l’épaule ;
Desmahis tourna la tête. C’était un jeune homme beau et
vigoureux. On disait naguère, à l’académie, qu’il portait
la tête de Bacchus sur le corps d’Hercule. Ses amis l’appe-
laient « Barbaroux », à cause de sa ressemblance avec ce
représentant du peuple.

— Viens, lui dit Gamelin, j’ai à te parler d’une affaire
importante.

— Laisse-moi ! répondit vivement Desmahis.
Et il jeta quelques mots indistincts, en guettant le

moment de s’élancer :
— Je suivais une femme divine, en chapeau de paille,

une ouvrière de modes, ses cheveux blonds sur le dos :
cette maudite charrette m’en a séparé… Elle a passé devant,
elle est déjà au bout du pont !

Gamelin tenta de le retenir par son habit, jurant que la
chose était d’importance.

Mais Desmahis s’était déjà coulé à travers chevaux,
gardes, sabres et torches et poursuivait la demoiselle
de modes.


